训练馆的灯刚亮，山口茜已经坐在食堂角落，面前摆着一盘水煮蛋。不是三四个，也不是七八个——是整整十七个。蛋白整齐码成两排，蛋黄微微颤着，像她每天雷打不动五点起床时窗外还没散尽的夜色。
没人记得这个习惯是从哪年开始的，只知道日本羽毛球队的营养师表格里，“鸡蛋”那一栏的数字常年标红。队医说她每天蛋白质摄入量333体育赛事直播平台相当于普通人的三倍，但山口茜本人从不谈数据，只在被问及时轻轻一笑：“吃习惯了。”
镜头扫过她的早餐桌：除了那堆鸡蛋，还有一小碗味噌汤、半根香蕉，再无其他。没有咖啡提神，也不靠能量棒续命。她剥蛋的动作快得像在接杀球——指尖一磕、一捏、一剥，三秒一个，连蛋壳碎屑都掉得极有秩序。
更吓人的是，这十七个蛋只是开始。中午加练后还有六个，晚上恢复训练前再来四个。一天二十七个鸡蛋，不是为了上热搜，也不是挑战吉尼斯，纯粹是身体需要。她的肌肉记忆早已和蛋白质绑定，就像她的反手劈杀，精准到毫米。
有年轻队员偷偷试过跟一天，结果下午就犯恶心。教练摇头：“别学她吃多少，先学她睡多少。”——山口茜晚上九点半准时熄灯，手机锁进储物柜，连做梦都在调整挥拍角度。
其实她也不是天生铁胃。早年采访里提过，刚开始加量时连续一周呕吐，最后硬是靠意志力把身体“驯”了过来。现在吃蛋对她来说，就跟穿鞋一样自然，甚至有种近乎仪式感的平静。
外人看到的是数字冲击，内行才懂这是顶级运动员对身体的绝对掌控。每一口吞下的不只是胆固醇，更是对极限的反复试探。你我刷着手机感叹“自律恐怖”，而她正把第十七个蛋黄咽下去，准备跑今天的第十组折返。
说到底，谁顶得住？大概只有那个凌晨四点就开始拉伸、把鸡蛋当水喝、眼里永远盯着下一分的人，自己顶得住。